在一个初冬时节，我到达当时临清县的桑林公社后，借了一辆自行车，深入到农村去，深入了解当地群众的收成与生活情况。下午返回公社驻地后，已经过了晚饭时间，炊事员刘老汉正在他那个小厨房里，有滋有味地听着收音机里播放的京戏。他见我后说道：“没有菜了，锅里还给你温着热馒头。”我说：“那就来两个热馒头、外加一块咸菜喝点白开水凑合一顿吧。”刘老汉连忙摆手说：“那可不行，你是省里来的客人哪，我另外给你炒盘菜。”待我点头同意后，他却眯缝起一双细眼，诡异地对我低声说：“我给你炒盘拿手好菜‘猴爬竿’，咱可是这样啊，若我炒的‘猴爬竿’光竿没猴，或者有猴没竿，算我输了，这顿饭由我请客；若我能炒出每个竿上都有猴，每个猴子都能爬上竿，你除照价拿饭钱外，还得另外请客。”我欣然同意：“那就输给你一瓶衡水老白干吧！”当我在特意为我准备的那间小东屋，微弱灯光下刚看完几页书的工夫，刘老汉笑嘻嘻地给我端去了一盘蒜薹炒鸡蛋和两个热馒头，放在小桌上后说：“你先检查一遍再吃。”当我用筷子在盘里扒拉一遍后，果然是每段蒜薹上都裹有炒鸡蛋，也没有发现光有炒鸡蛋没有蒜薹的，我立刻明白了，调侃道：“这就是你的‘猴爬竿’啊，怎么这猴有大有小啊？”刘老汉闻言正色道：“你在哪个公园里，看见过猴群都是一般大小的？”我只好点头认输，因为实在饿了，刘老汉这盘“猴爬竿”我吃得津津有味，心中油然感叹，不但“猴爬竿”名字起得巧妙，尽管是一盘最普通不过的鸡蛋炒蒜薹，可却别有一番味道。

    我按照事先承诺，到街口杂货店，花一元二角五分钱给刘老汉买来一瓶62°的衡水老白干，外加那盘“猴爬竿”和两个馒头钱，花费了我一天的工资还要多一点。刘老汉喜滋滋地端详着那瓶正宗衡水老白干，不无得意地对我说：“我们临清这道‘猴爬竿’，在大小餐馆以及家庭主妇们都能做得出来，唯一讲究的是不能用鲜蒜薹，因为鲜蒜薹又挺又滑，很难被鸡蛋裹住，必须用专门腌制过的蒜薹段，因为蒜薹的表面已经有了褶皱，加上被盐水渍过，比较干涩，很容易被鸡蛋裹上。”由此看来，所谓各地的名菜，并不一定非用鸡鸭鱼肉做原料，只要肯动脑筋琢磨出点子，就像这一盘“猴爬竿”鸡蛋炒蒜薹，再取个比较形象贴切的名堂，亦不失为一道当地的名菜。

上海商务港